인성부장 선생님이 찍으신 도리골 사진을 보고 도로와 집, 학교를 흘려보낸 골짜기를 상상했다.
여름 언젠가 생태숲에 올랐을 때는 지금 있는 지방도와 터널, 작은 도로와 집까지 지우고 숲이 무성하고 완만한 도리골을 그려보았다. (여러 해 밟아 익숙해진 산복도로 한가운데서 또는 신호대기 중 운전석에 앉아 백미러를 보고 나는 가끔 전혀 낯선 곳에 와 있는 느낌을 만들어낸다. 그럴 수 있다!)
가을 어느 토요일엔 행사 관리로 학교에 왔다가 마음먹고 골짜기를 거슬러 발원지(?)를 찾기도 했다. 아침엔 자주 같이 흘러볼 양으로 둑을 따라 천천히 걸어보았다.
흘러나온 것 중 마지막은 학교였고 안과 밖의 경계에 서 있는 720여 송이의 코스모스가 하늘거리고 있었다. 안은 갑갑하고 밖은 준비가 안 됐다며 그곳에 가늘게 뿌리 내리고 있는..
꼿꼿한 건 곁에 선 이팝나무 뿐 그들은 살랑바람에도 이리저리 흔들렸고 가끔 구부러지고 쓰러졌다. 아! 맞다. 올여름 연이은 쌍둥이 태풍으로 부둥켜 안은채 주저앉았고 가을엔 터를 갈기는 굴삭기의 위협에 온몸을 떨기도 했던 것 같다. 싱그럽고 찬란한 그들이지만 위태로워 보였다.
3월 초
아직 피어나기 전 아침이면 도리골로 스며들었다가 완전히 어둡기 전 산풍처럼 불어 나가는 그들을 상상했다. 이름을 외워두자! 나이스 사진을 보고 이름을 외우는 부질없는 짓을 반복하다 무위(無爲)로 돌아가 다시 시작하곤 했다.
계절이 오는지 가는지
아이들이 오는지 가는지
알 듯 모를 듯한 시간들을 보냈는데 어느덧 운동장 언저리에 피어 있었다.
해를 보고 활짝 피어 낸 것만으로도 예쁘고 기특하다 여겼는데 그들은 어느새 경계에 섰다. 금방이라도 흘러갈 듯, 흘러가고 싶은 듯 미끄러지고 있다.
'랩걸(호프 자런)'을 읽다가 문득 나의 어릴 적 도시락에 관해 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 문득의 시점은 자런이 박사 학위를 받고 난 직후 한 시간 동안의 묘사를 읽었을 때다. 자런과 같은 날 학사 학위를 받은 동료 빌도 축하해 주러 온 가족이나 지인이 없어 그 한 시간 동안을 어색하게 보낸다. 주변에서는 함께 사진을 찍고 앨범을 보고 축하 인사를 건네는 분위기인데 자런과 빌은 외딴 곳에 둘 만 서 있는 것처럼 어색한 기다림이었다. 이 장면에서 왜 나는 어릴 적 도시락이 생각났을까?
초등학교 3학년 때였던 것으로 기억한다. 그 때는 국민학교였다. ○○국민학교 3학년이 된 후 얼마 지나지 않아 도시락을 싸와야 한다는 얘기를 들었다. 1,2학년 때는 오전 또는 오후 수업만 하면 됐기 때문에 소풍 때를 제외하곤 학교 가며 도시락을 싸 본 기억이 없다. 어린 나는 별로 대수롭지 않았고 그냥 엄마가 알아서 싸 주겠거니 했다. 도시락을 가지고 가야하는 첫 날, 엄마는 밥과 반찬을 싼 도시락이 아닌 빵과 우유를 미안하다는 말과 함께 내 가방에 넣어주셨다. 그때 우리집은 한 눈에 들어오는 작은 동네에서 슈퍼마켓을 하고 있었는데 엄마와 아빠는 매일 가게 일로 바쁘셨다(바닥에 어른 두 명이 한 줄로 누우면 양쪽 끝이 닿을 조그만 가게를 왜 슈퍼마켓으로 기억하고 있는지 지금 생각해보면 의아하다). 두 분의 바쁨은 한편으로 내가 자유롭게 친구들과 동네 및 뒷산에서 놀 수 있는 시간을 만들어 주었고 덕분에 나는 매일 개구리, 가재 등을 잡거나 친구들과 연탄 싸움을 하는 등의 놀이들로 하루하루를 신나게 보내곤 했다. 바쁜 엄마가 도시락을 싸 줄 시간이 없음을 당연히 여기며 나는 빵과 우유를 넣은 책가방을 메고 유유히 학교를 갔다.
점심 시간이 되었다. 종소리가 있었는지 멜로디였는지 기억나진 않지만 점심 시간임을 알게 되자 반 친구들은 각자 도시락을 꺼냈고 끼리끼리 모였다. 나는 당황했다. 아니 고민했다. 하지만 다들 둥근 플라스틱 보온 도시락이나 네모난 도시락 뚜껑을 열고 흰 밥과 계란, 햄, 일미 등 정성껏 담겨진 반찬을 책상 위에 올려두었을 때 나 혼자만 다르다는 충격을 겉으로 드러내고 싶진 않았다. 그래서 나는 가방 속을 괜히 툭툭 건드리며 천천히 빵과 우유를 올려 놓았다. 친하게 지내는 친구들이 있었지만 점심을 같이 먹자는 얘기를 하지 못한 채 나는 빵 봉지를 뜯고 우유갑을 열었다. 그리곤 왼 팔꿈치를 쭉 뻗어 손으로 턱을 괴고 오른 손으로는 빵과 우유를 번갈아 들며 천천히 나의 첫 도시락을 먹었다. 무심한 표정을 지으려 노력했고 가끔 곁눈질로 나를 쳐다보는 몇몇 친구들의 눈길을 피해가며 아이들이 밥을 다 먹고 도시락을 챙겨넣는 시간에 나도 끝맺으려고 속도를 조절하고 있었다. 그 때의 빵과 우유 맛을 아직도 기억한다. 빵은 흰 설탕 덩어리들이 고르게 얹혀져 있어 달았고 우유는 딸기 우유였다. 다행히 빨대를 챙겨왔기 때문에 우유갑을 들고 목을 쭉 뻗어 젖히지 않아도 되어 안도했다. 시선을 떨굴 때마다 분홍빛 딸기 우유가 빨대를 타고 오르는 장면으로 눈동자를 굴렸다. 점심을 먹고 난 후의 기억은 없다. 아마도 평소처럼 친구들과 뛰어놀았을 것이다.
초등 3학년이었던 그 때의 나와 같은 학년의 아들을 지금 눈 앞에서 보고 있다. 아직 윗옷을 바지 안쪽에 깔끔히 넣지도 못하고 연필도 제대로 못 잡아 엄마한테 매일 혼나는 아들. 저 때였구나. 생애 첫 점심 도시락으로 혼자 빵과 우유를 삼키던 때가.. 아들을 사진 삼아 나의 그 시절을 추억해 보며 저 아이도 요즘 자신을 향한 끊임없는 세상의 노크(knock)가 얼마나 낯설고 당황스러울까 하는 생각에 사랑스러움과 연민을 동시에 느낀다.